在这样的日子读这本书再合适不过，桌面上被树影切割的支离破碎的阳光仿佛书中逝去的每一个夏天，在海风尚还存着樱花香味的时候，青春不约而至，在山麓初见枫叶垂死挣扎之时，你又漠然消失。
青春从来就如同一支笔，走过的路全程未知，我们在迷茫中莽撞，在蹀躞中成全，一点点靠近纸张的另一端，青春过完。那些路愈发明了，勾勒出一笔一划，那些人或物也愈发清晰，汇集成一点一提，最后落笔的标点是什么，对作者而言是那十年后的台阶，还是那两人共同走过的街？总之，应该是个感叹号！
“没有十全十美的文章，就像没有彻头彻尾的绝望。”村上春树如此说。书中“我”在一次醉酒之后邂逅了一个卖CD的女孩，拥有了一场十余天的似有似无的恋情。正如青春的来去匆匆，开始时，猝不及防，过程中，如堕烟海，结束时，天各一方。每个人都有这样的青春，像是踏上旅途的蒲公英，只要有风，我们便活着，在风中跋涉，可也随风漂浮不定，渴望风停，渴望遍地开花浩如烟海，于是迷茫成了主旋律，热血成了牺牲品。
“等到夏天回去，我便经常走那条同她一起走过的路，坐在仓库石阶上一个人眼望大海。想哭的时候却偏偏出不来眼泪，每每如此。”读村上春树的书，读出的是孤独，了解村上春树的人，了解的是成熟。读完这本书最让我折服的是作者在那段迷茫岁月中不断成长起来的内心和无法击垮的青春。每个人的青春都有最孤单的影子，就像一篇乐章总会存在着空拍，空拍过后，一路畅行无阻，我们的成长都会发出嘹亮的歌声。
“一切都将一去杳然，任何人都无法将其捕获。我们便是这样活着。”每当开始成熟，我们都在面临着失去，小到丢了心爱的水杯，大到失去了至亲的人。书中朋友的死，亲人的死，女友的死给“我”造成的打击在青春逝去的那一刻仿佛开成了花，在伤口之上，又在泪腺之旁。庆幸的是，伤口不会扩张，只会愈合，而我们在花朵的映衬下变得熠熠生辉，故事的开头总是这样，适逢其会，猝不及防；故事的结局总是这样，花开两朵，天各一方，但我们在故事里没有因为伤口提前谢幕，没有因为失去放纵孤独，我们以青春的名义放歌，把空拍和休止符化作漫天的蒲公英，随风飞舞，不是渴望目的地，而是期待下一场风，来自我们的年少时光，带着那时的懵懂，来吹散青春的迷茫，我们不断在风中审视自己，下一片花海就是青春最靓丽的地方。
我们所穿行的隧道是沿着时间前进的方向开凿出来的，也就是说，我们是在时间之中彷徨徐行，从宇宙诞生直到死亡的时间里。我们无所谓生也无所谓死，只是风。在随风一样逝去的岁月里，谁也无法将其捕获，所以我们能做的就是积极快乐的活着!在迷茫中追寻人设，在风中找寻方向，在黑暗中寻找光明，在青春中见证成长。