又是一年的初雪。雪下的不大，白色的小不点到处雀跃，随着风夹在树枝缝里，飘落在长椅上，逗留在屋檐边，或是趴在人们的帽子上。每一朵雪花都找到了“安身立命”的地方，这就像是落叶归根。
我把手从口袋里抽出来，放在嘴边，呵了几口气，又搓了搓。“真奇怪，我以前好像从未这么怕冷过。”
“冰城”的中央大街依旧川流不息，两边街道的商店鳞次栉比，在各种混杂声中，我依稀听见那家卖马迭尔冰棍小铺熟悉的吆喝声。楼房的窗眉上泛着黄色柔光，映着白墙发散开来，又染在地面深灰的石砖上，给“冰城”的冬日雪景添了几分暖意。
我沿着街道一侧走回家，忽然瞥见身边的橱窗里，一顶橘色的针织帽瞬间将我的思绪牵引到记忆里的一个时空点上……窗外的阳光透过纯白的帘布，洒落在母亲柔细的褐色头发上，她坐着木椅，哼着小调，目不转睛地盯着双手，握着的两支棒针，一勾一绕一穿，她身旁暗橘色的线团在一点一点地缩小。母亲的嘴角微微上扬，连眼神里也有几分幸福的笑意。
印象中，母亲有一双巧手，可以把五颜六色的线编织成各式各样的衣物，还有许多小玩意。我从小到大的针织衫、帽子和手套还有家中的抱枕、坐垫、毯子、挂袋大多都出自她的巧手，什么颜色的都有，款式也别具一格，这让我身边的朋友都羡慕不已。
林林总总的编织物中，我最喜欢的就是那顶深橘色的帽子，那是我十岁时初雪那天母亲送我的，我还清楚地记得它酒红色的包装盒上，系着银白色的蝴蝶结。
那天清晨，母亲把我拉在身边，坐下来搂着我的肩膀，语重心长地对我说：“安，你已经十岁了，妈妈不能护你一辈子，你得慢慢学会照顾自己，建立自己的思想，也要懂得自己应该承担的一些责任了。如果遇到了什么困难，别怕，你的身后有我，有你爸，还有姥姥她们，我们都支持你。”
从那以后，母亲逐渐“放手”，让我自己尝试，自己领会。后来我才渐渐明白，一位母亲，要想让自己的孩子好好生活下去，就迟早得让孩子独立，对她放手，哪怕那一刻万般不舍。就像雏鹰总有一天会被老鹰推下山崖，方能练就一双有力的翅膀，自由的飞翔。
现在，每当我看到那顶深橘色的帽子，都会想起小时候与母亲一起编织衣物、装点家具的日子，以及母亲说的那番令我刻骨铭心话。她的放手，让我自由独立；她的支持，让我充满力量。
然而我41岁那年，母亲的眼睛出现了问题，一只眼睛视网膜脱落。从此之后，她再也没有编织了。剩下的线团，我代替她完成，但是我织的毛衣没有母亲织的暖，毯子看起来也没有她的那么典雅……一切都不复从前母亲的味道怀念，并珍惜着。
我推开店门，朝着那顶橘色的帽子直径走去……雪停了，我揣着礼盒，大步往家的方向迈。